रात बहुत अंधेरी थी और मोहन डरा हुआ था। उसे भूतों से हमेशा डर लगता था। जब भी वह अंधेरे में अकेला होता, उसे डर लगता था कि किसी अंधेरे कोने में छिपा कोई भूत अचानक उस पर हमला कर देगा। और आज रात इतनी अंधेरी थी कि अपना हाथ भी मुश्किल से दिखाई दे रहा था। मोहन को एक कमरे से दूसरे कमरे में जाना पड़ा।
जैसे ही वह कमरे से बाहर निकला, उसके पैर मानो सीसे के हो गए और उसका दिल ढोल की तरह धड़कने लगा। उनकी पुरानी नौकरानी रंभा दरवाजे पर खड़ी थी।
“क्या बात है बेटा?” उसने हंसते हुए पूछा।
“मुझे डर लग रहा है, दाई,” मोहन ने जवाब दिया।
“डर लग रहा है ना, बच्चे! किस बात से डर लग रहा है?”
“देखो कितना अंधेरा है! मुझे भूतों से डर लगता है!” मोहन ने भयभीत स्वर में फुसफुसाया।
रंभा ने स्नेहपूर्वक उसके सिर पर हाथ फेरा और कहा, “अंधेरे से डरने की बात किसने सुनी है! मेरी बात सुनो: राम का स्मरण करो और कोई भूत तुम्हारे पास आने की हिम्मत नहीं करेगा। कोई तुम्हारे सिर के एक बाल को भी नहीं छुएगा। राम तुम्हारी रक्षा करेंगे।”
रंभा के शब्दों ने मोहन को हिम्मत दी। राम का नाम दोहराते हुए वह कमरे से बाहर निकल गया। और उस दिन से मोहन को कभी अकेलापन या डर महसूस नहीं हुआ। उसे विश्वास हो गया कि जब तक राम उसके साथ हैं, वह खतरे से सुरक्षित है।
इस आस्था ने गांधीजी को जीवन भर शक्ति प्रदान की, और यहां तक कि जब उनकी मृत्यु हुई तब भी उनके होठों पर राम का नाम था।
मोहन बहुत शर्मीला था। स्कूल की घंटी बजते ही वह अपनी किताबें समेटता और जल्दी से घर की ओर चल पड़ता। दूसरे लड़के रास्ते में रुक-रुक कर बातें करते और बातें करते; कुछ खेलने के लिए, कुछ खाने के लिए, लेकिन मोहन हमेशा सीधे घर जाता था। उसे डर लगता था कि कहीं लड़के उसे रोककर उसका मज़ाक न उड़ाएँ।
एक दिन, स्कूल निरीक्षक श्री गाइल्स मोहन के स्कूल आए। उन्होंने कक्षा को पाँच अंग्रेज़ी शब्द पढ़कर सुनाए और लड़कों को उन्हें लिखने को कहा। मोहन ने चार शब्द सही लिखे, लेकिन पाँचवाँ शब्द ‘केटल’ वह नहीं लिख पाया। मोहन की झिझक देखकर शिक्षक ने निरीक्षक की पीठ पीछे इशारा किया कि वह अपने सहपाठी की स्लेट से शब्द लिख ले। लेकिन मोहन ने उनकी बात अनसुनी कर दी। बाकी लड़कों ने पाँचों शब्द सही लिखे; मोहन ने केवल चार ही लिखे। निरीक्षक के जाने के बाद, शिक्षक ने उसे डाँटा। उन्होंने गुस्से से कहा, “मैंने तुम्हें अपने सहपाठी से लिखने को कहा था। क्या तुम वह भी सही से नहीं लिख पाए?” सब हँस पड़े।
उस शाम जब मोहन घर लौटा तो वह दुखी नहीं था। उसे पता था कि उसने सही काम किया है। उसे बस इस बात का दुख था कि उसके शिक्षक ने उसे नकल करने के लिए कहा था।
दक्षिण अफ्रीका में गांधीजी ने फीनिक्स में एक आश्रम स्थापित किया, जहाँ उन्होंने बच्चों के लिए एक विद्यालय शुरू किया। बच्चों को पढ़ाने के तरीके के बारे में गांधीजी के अपने विचार थे। उन्हें परीक्षा प्रणाली नापसंद थी। अपने विद्यालय में वे लड़कों को सच्चा ज्ञान देना चाहते थे—ऐसा ज्ञान जो उनके मन और हृदय दोनों को बेहतर बनाए।
गांधीजी का विद्यार्थियों को परखने का अपना ही तरीका था। कक्षा के सभी विद्यार्थियों से एक ही प्रश्न पूछा जाता था। लेकिन अक्सर गांधीजी कम अंक पाने वाले लड़के की प्रशंसा करते थे और अधिक अंक पाने वाले को डांटते थे।
इससे बच्चे असमंजस में पड़ गए। जब गांधीजी से इस असामान्य प्रथा के बारे में पूछा गया, तो उन्होंने एक दिन समझाया, “मैं यह साबित करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ कि श्याम राम से अधिक बुद्धिमान है। इसलिए मैं उस आधार पर अंक नहीं देता। मैं देखना चाहता हूँ कि प्रत्येक लड़के ने कितनी प्रगति की है, कितना सीखा है। यदि कोई बुद्धिमान छात्र किसी मूर्ख छात्र से प्रतिस्पर्धा करता है और खुद को बहुत बड़ा समझने लगता है, तो उसके सुस्त होने की संभावना रहती है। अपनी बुद्धिमत्ता पर आश्वस्त होकर वह काम करना बंद कर देगा। जो लड़का अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करता है और कड़ी मेहनत करता है, वह हमेशा अच्छा करेगा, इसलिए मैं उसकी प्रशंसा करता हूँ।”
गांधीजी उन लड़कों पर कड़ी नज़र रखते थे जो पढ़ाई में अच्छा प्रदर्शन करते थे। क्या वे अब भी मेहनत कर रहे थे? अगर अच्छे अंक उन्हें घमंड से भर दें तो वे क्या सीखेंगे? गांधीजी अपने छात्रों को इस बात पर लगातार ज़ोर देते थे। अगर कोई लड़का जो बहुत होशियार नहीं था, मेहनत करके अच्छा प्रदर्शन करता था, तो गांधीजी उसकी खूब प्रशंसा करते थे।
यह घटना उस समय घटी जब गांधीजी दक्षिण अफ्रीका के जोहान्सबर्ग शहर में वकालत कर रहे थे। उनका कार्यालय उनके घर से तीन मील दूर था।
एक दिन उनके एक सहकर्मी, श्री पोलक ने गांधीजी के तेरह वर्षीय पुत्र, मनीलाल को कार्यालय से एक पुस्तक लाने को कहा। लेकिन मनीलाल पूरी तरह भूल गया, जब तक कि श्री पोलक ने उसे उस शाम याद नहीं दिलाया। गांधीजी को इसके बारे में पता चला और उन्होंने मनीलाल को बुलवाया। उन्होंने कहा, “पुत्र, मैं जानता हूँ कि रात अँधेरी है और रास्ता लंबा और सुनसान है। तुम्हें लगभग छह मील पैदल चलना होगा, लेकिन तुमने श्री पोलक को वचन दिया था। तुमने उनकी पुस्तक लाने का वादा किया था। जाओ और अभी ले आओ।”
गांधीजी के फैसले के बारे में सुनकर बा और परिवार बहुत दुखी हुए। सजा बहुत कठोर लग रही थी। मनीलाल तो अभी बच्चा ही था, रात अंधेरी थी और रास्ता सुनसान था। आखिर वो सिर्फ एक किताब ही तो भूल गया था। वो कल ला सकता था। सब यही महसूस कर रहे थे, लेकिन किसी में कुछ कहने की हिम्मत नहीं थी। वे जानते थे कि एक बार गांधीजी का मन बन जाए तो उसे कोई बदल नहीं सकता।
अंततः कल्याण भाई ने हिम्मत जुटाई। उन्होंने कहा, “मैं किताब ले आता हूँ।” गांधीजी विनम्र लेकिन दृढ़ थे, “लेकिन वादा मनीलाल ने किया था।” कल्याण भाई ने विनती करते हुए कहा, “ठीक है, मनीलाल जाएंगे, लेकिन मुझे भी उनके साथ जाने दीजिए।” गांधीजी मान गए और मनीलाल कल्याण भाई के साथ किताब लेने के लिए चल पड़े।
दयालु और सौम्य स्वभाव के गांधीजी कभी-कभी चट्टान की तरह दृढ़ भी हो जाते थे। उन्होंने देखा कि मनीलाल ने अपना वचन निभाया और जैसा वादा किया था वैसा ही किया।
गांधी जी के दक्षिण अफ्रीका से लौटने के तुरंत बाद, बंबई में कांग्रेस की एक बैठक हुई। काका साहब कालेलकर वहां मदद करने के लिए गए थे।
एक दिन काका साहब ने गांधीजी को अपनी मेज के आसपास बेचैनी से कुछ ढूंढते हुए पाया।
“क्या बात है? आप क्या ढूंढ रहे हैं?” काका साहब ने पूछा।
गांधीजी ने उत्तर दिया, “मेरी पेंसिल खो गई है। वह बस इतनी ही बड़ी थी।”
गांधीजी को एक छोटी सी पेंसिल के लिए समय बर्बाद करते देख काका साहब नाराज हो गए। उन्होंने अपनी पेंसिल निकालकर उन्हें दे दी।
“नहीं, नहीं, मुझे अपनी छोटी पेंसिल चाहिए,” गांधीजी ने एक जिद्दी बच्चे की तरह ज़िद की।
“ठीक है, अभी के लिए इसका इस्तेमाल करो,” काका साहब ने कहा। “मैं तुम्हारी पेंसिल बाद में ढूंढ लूंगा। अभी उसे ढूंढने में समय बर्बाद मत करो।”
“आप नहीं समझते। वह छोटी सी पेंसिल मेरे लिए बहुत कीमती है,” गांधीजी ने जोर देकर कहा।
“नटेसन के छोटे बेटे ने इसे मुझे मद्रास में दिया था। उसने इसे बहुत प्यार और स्नेह से दिया था। मैं इसे खोने का दर्द बर्दाश्त नहीं कर सकती।”
काका साहब ने और बहस नहीं की। वे गांधीजी के साथ खोज में जुट गए।
अंततः उन्हें वह मिल ही गया – एक छोटा सा टुकड़ा, मुश्किल से दो इंच लंबा। लेकिन गांधीजी उसे पाकर बहुत प्रसन्न हुए। उनके लिए वह कोई साधारण पेंसिल नहीं थी। वह एक बच्चे के प्यार की निशानी थी और गांधीजी के लिए बच्चे का प्यार बहुत अनमोल था।
बच्चों को गांधी जी के दर्शन करना बहुत अच्छा लगता था। एक दिन वहाँ आए एक छोटे लड़के को गांधी जी के पहनावे को देखकर बहुत दुख हुआ। उसने सोचा, इतने महान व्यक्ति होकर भी वे कमीज तक नहीं पहनते?
“गांधी जी, आप कुर्ता क्यों नहीं पहनते?” छोटा लड़का अंततः पूछे बिना नहीं रह सका।
“बेटा, पैसे कहाँ हैं?” गांधी जी ने नरमी से पूछा। “मैं बहुत गरीब हूँ। मेरे पास कुर्ता खरीदने के भी पैसे नहीं हैं।”
लड़के का दिल दया से भर गया।
“मेरी मां अच्छी सिलाई करती हैं,” उसने कहा। “वह मेरे सारे कपड़े सिलती हैं। मैं उनसे आपके लिए एक कुर्ता सिलने के लिए कहूंगा।”
गांधीजी ने पूछा, “तुम्हारी माता कितने कुर्ते बना सकती हैं?”
“तुम्हें कितनी चाहिए?” लड़के ने पूछा। “एक, दो, तीन… वो जितनी चाहो उतनी बना देगी।”
गांधी जी ने एक पल सोचा। फिर उन्होंने कहा, “लेकिन मैं अकेला नहीं हूँ, पुत्र। कुर्ता पहनने वाला मैं अकेला ही होऊँ, यह उचित नहीं होगा।”
“आपको कितने कुर्ते चाहिए?” लड़के ने ज़िद की। “मैं अपनी माँ से कहूँगा कि वो आपकी ज़रूरत के हिसाब से जितने चाहें उतने बना दें। बस बता दीजिए कि आपको कितने चाहिए।”
“बेटा, मेरा परिवार बहुत बड़ा है। मेरे चालीस करोड़ भाई-बहन हैं,” गांधीजी ने समझाया।
“जब तक उन सबके पास कुर्ता नहीं होगा, मैं कैसे पहन पाऊँगी? बताइए, क्या आपकी माँ उन सबके लिए कुर्ते बना सकती हैं?”
इस प्रश्न पर लड़का बहुत सोच में पड़ गया। चालीस करोड़ भाई-बहन! गांधीजी सही थे।
जब तक उन सभी के पास पहनने के लिए कुर्ता न हो, तब तक वह खुद कैसे पहन सकते थे? आखिर पूरा देश गांधी का परिवार था, और वह उस परिवार के मुखिया थे। वह उनके मित्र, उनके साथी थे। एक कुर्ते का उनके लिए क्या उपयोग होता?
एक दिन गांधी और वल्लभभाई पटेल येरवदा जेल में बातचीत कर रहे थे, तभी गांधी ने कहा, “कभी-कभी तो मरा हुआ सांप भी काम आ सकता है।” और उन्होंने अपनी बात को समझाने के लिए निम्नलिखित कहानी सुनाई:
एक बार एक बूढ़ी औरत के घर में एक साँप घुस गया। बूढ़ी औरत डर गई और मदद के लिए चिल्लाई। उसकी आवाज़ सुनकर पड़ोसी दौड़े आए और साँप को मार डाला। फिर वे अपने-अपने घर लौट गए। बूढ़ी औरत ने मरे हुए साँप को दूर फेंकने के बजाय अपनी छत पर फेंक दिया।
कुछ समय बाद ऊपर उड़ती एक चील ने मरे हुए सांप को देखा। उसकी चोंच में मोतियों का हार था, जो उसने कहीं से उठाया था। उसने हार गिरा दिया और मरे हुए सांप को लेकर उड़ गई।
जब बूढ़ी औरत ने अपनी छत पर एक चमकदार वस्तु देखी तो उसने उसे एक डंडे से नीचे खींच लिया। जब उसे पता चला कि वह मोतियों का हार है तो वह खुशी से नाचने लगी!
जब गांधी जी ने अपनी कहानी समाप्त की, तो वल्लभभाई पटेल ने कहा कि उनके पास भी सुनाने के लिए एक कहानी है:
एक दिन एक बनिया को अपने घर में एक सांप मिला। उसे सांप मारने वाला कोई नहीं मिला और खुद मारने की हिम्मत भी नहीं हुई। इसके अलावा, उसे किसी भी जीवित प्राणी को मारना नापसंद था। इसलिए उसने सांप को एक बर्तन से ढक दिया और वहीं छोड़ दिया।
संयोगवश, उसी रात कुछ चोर बनिया के घर में घुस गए। वे रसोई में दाखिल हुए और उन्होंने उलटा हुआ बर्तन देखा। “अरे वाह,” उन्होंने सोचा, “बनिया ने यहाँ कोई कीमती चीज़ छिपा रखी है।” जैसे ही उन्होंने बर्तन उठाया, साँप ने उन पर हमला कर दिया। चोरी के इरादे से आए चोर बड़ी मुश्किल से अपनी जान बचाकर भागे।
गांधी जी चरखा संघ के लिए चंदा इकट्ठा करने के लिए शहर-शहर, गांव-गांव गए। अपने ऐसे ही एक दौरे के दौरान उन्होंने उड़ीसा में एक सभा को संबोधित किया।
उनके भाषण के बाद एक बूढ़ी औरत खड़ी हुई। उम्र के कारण उसका शरीर झुका हुआ था, बाल सफ़ेद हो चुके थे और कपड़े फटे-पुराने थे। स्वयंसेवकों ने उसे रोकने की कोशिश की, लेकिन वह संघर्ष करते हुए गांधीजी के पास पहुँच गई।
“मुझे उनसे मिलना ही होगा,” उसने जोर देकर कहा और गांधी जी के पास जाकर उनके पैर छुए।
फिर उसने अपनी साड़ी की तहों में से एक तांबे का सिक्का निकाला और उसे उसके चरणों में रख दिया।
गांधी ने तांबे का सिक्का उठाया और उसे सावधानीपूर्वक रख दिया।
चरखा संघ के कोष का प्रबंधन जमनालाल बजाज के हाथ में था। उन्होंने गांधीजी से सिक्का मांगा, लेकिन गांधीजी ने इनकार कर दिया।
जमनालाल बजाज ने हंसते हुए कहा, “मैं चरखा संघ के लिए हजारों रुपये के चेक रखता हूं, फिर भी आप मुझ पर एक तांबे के सिक्के के लिए भी भरोसा नहीं करेंगे।”
गांधी ने कहा, “यह तांबे का सिक्का उन हजारों सिक्कों से कहीं अधिक मूल्यवान है।”
“अगर किसी आदमी के पास कई लाख हों और वह एक-दो हजार दान कर दे, तो इसका कोई खास मतलब नहीं होता। लेकिन यह सिक्का शायद उस गरीब औरत की एकमात्र संपत्ति थी। उसने मुझे अपना सब कुछ दे दिया। यह उसकी बहुत बड़ी दरियादिली थी। उसने कितना बड़ा बलिदान दिया। इसीलिए मैं इस तांबे के सिक्के को एक करोड़ रुपये से भी ज्यादा महत्व देता हूं।”
यह घटना नोआखली में घटी। हिंदू-मुस्लिम दंगों के बाद गांधीजी ने लोगों को आश्वस्त करने और दिलासा देने के लिए पैदल ही उस क्षेत्र का दौरा किया। वे भोर होते ही एक गाँव से निकल पड़ते और सूर्यास्त के बाद दूसरे गाँव पहुँचते।
पहुँचने पर वे सबसे पहले अपना काम करते, फिर स्नान करते। गांधी जी अपने पैर धोने के लिए एक खुरदुरे पत्थर का इस्तेमाल करते थे। यह पत्थर मीराबेन ने उन्हें कई साल पहले दिया था और गांधी जी ने इसे तब से बड़ी सावधानी से संभाल कर रखा था। वे इसे हर जगह अपने साथ ले जाते थे।
एक शाम जब वे एक गाँव पहुँचे और मनु गांधी जी के स्नान की तैयारी कर रही थी, तभी उसने देखा कि पत्थर गायब है। उसने हर जगह ढूँढा लेकिन वह नहीं मिला। उसने गांधी जी को बताया कि पत्थर खो गया है और बोली, “यह कल जहाँ हम ठहरे थे, वहाँ बुनकर के घर पर ही छूट गया होगा। अब मैं क्या करूँ?”
गांधी ने एक क्षण के लिए सोचा।
फिर उसने कहा, “जाओ और पत्थर ले आओ। एक बार कष्ट भोगने के बाद, दूसरी बार कष्ट भोगना नहीं भूलोगे।”
“क्या मैं किसी को अपने साथ ले जा सकता हूँ?” मनु ने पूछा। “क्यों?” गांधी ने सवाल किया। मनु चुप रहा।
वह यह स्वीकार नहीं करना चाहती थी कि उसे अकेले जाने से डर लगता है।
गांव जाने का रास्ता सुपारी और नारियल के जंगलों से होकर गुजरता था और वहां भटक जाना बहुत आसान था। इसके अलावा, मनु की उम्र मुश्किल से सोलह साल थी और वह कभी अकेले कहीं नहीं गई थी। लेकिन उसे कोई उपाय सूझ नहीं रहा था। इसलिए मनु ने वही रास्ता अपनाया जो उन्होंने दिन में पहले लिया था।
पुराने पदचिह्नों का सावधानीपूर्वक अनुसरण करते हुए वह गाँव पहुँच गई और बुनकर का घर ढूँढ लिया। वहाँ रहने वाली बूढ़ी औरत ने उसे पहचान लिया और गर्मजोशी से उसका स्वागत किया। थकी हुई और कुछ चिड़चिड़ी मनु ने उसे बताया कि वह क्यों आई थी।
लेकिन उस बुढ़िया को कैसे पता चलता कि पत्थर का वह टुकड़ा इतना कीमती है? उसने तो उसे कूड़े के साथ फेंक दिया था। दोनों ने मिलकर उसे खोजना शुरू किया। आखिरकार मनु की खुशी का ठिकाना नहीं रहा जब उन्हें वह मिल गया।
मनु सुबह 7:30 बजे घर से निकली थी। जब वह लौटी तो दोपहर के एक बज चुके थे। वह लगभग पंद्रह मील पैदल चली थी।
थकी-हारी, भूखी और चिड़चिड़ी होकर वह सीधे गांधीजी के पास गई और पत्थर उनकी गोद में रख दिया।
फिर वह फूट-फूटकर रोने लगी।
गांधी ने उनसे कोमल स्वर में कहा, “यह पत्थर तुम्हारे लिए एक असली परीक्षा थी। क्या तुम जानती हो कि यह पत्थर पिछले पच्चीस वर्षों से मेरे पास है। यह मेरे साथ हर जगह गया है, जेलों से लेकर आलीशान घरों तक। मैं आसानी से इसके जैसा दूसरा पत्थर ला सकता हूँ, लेकिन मैं चाहता था कि तुम यह सीखो कि लापरवाही करना बुरा होता है।”
“मैंने आज जितनी प्रार्थना की, उतनी पहले कभी नहीं की,” मनु ने कहा।
गांधी जी ने कहा, “मैं महिलाओं को साहसी और निडर बनाना चाहता हूं। आज न केवल आपने बल्कि मैंने भी एक सबक सीखा है।”
मनु ने कुछ नहीं कहा, लेकिन उसने जरूर सोचा होगा कि गांधी के तरीके बहुत ही असामान्य थे।